letsing4joy

“Kemana kau?” suara bokapnya mengelegar di ruang tamu.
“Gereja” jawab Adi pelan.
“Zam berapa kau pulang?” kata sang bokap dengan logat tanah leluhur.
“Lapan malem.” kata Adi singkat.
“Gereja cem mana itu? Pagi pigi, pulang malam. Kapan kau mau perbaiki pompa air itu?” sahutnya dengan nada lebih tinggi.
“Hari ini ga sempat. Minggu depan aja!” suaranya mulai ikutan tinggi, ga sadar mulai mirip bokapnya.
“Minggu lalu pun kau bilang minggu depan. Gereja, gereja, gereja teruz! Mau jadi apa kau?!”

Adi jadi marah. Huh, dasar parhuta-huta… Adi langsung pergi sambil banting pintu. Jeduarrr !!!
“Kau uruz zaza uruzanmu sendiri!” bales bokap ga kalah kenceng sama bantingan pintu Adi.

Kenapa sih bokap ga bisa ngerti kegiatan gue? Gue kan mesti pelayanan minggu kelima. Emang sih seharusnya hari minggu gini gue benerin tuh pompa, tapi kalo gue ga sempet kan ada abang gue kek, ade gue kek…

Adi jadi marah-marah sendiri dalam hati. Dia tau kalo pagi ini Adi udah bikin dosa berderet-deret: marah, ga hormat sama orang tua, ngerasa bener sendiri, dan menghina ketidakmengertian orang tuanya. Walopun udah tau salah, tapi Adi tetap ngerasa bokapnya lebih salah dari dia. Dan Adi pun pergi dengan kesel dan bete, padahal dia mo pelayanan…

***

Pelayanan jam 6 selesai, jam 9 selesai, jam 1 selesai. Sambil nunggu ibadah jam 5, Adi makan bakmi sambil maen tebakan sama temen-temennya.

“Bebek apa yang selalu belok ke kiri?” kata Gita.
“Karena belok kiri langsung” kata Adi asal-asalan.
“Ngaco! Jawabannya bebek dikunci stang, hehehe” kata Gita penuh kemenangan.
Anto ngebales. “Bebek apa yang terkenal? Nia tau ga?”
“David Bebekham” kata Nia.
“Salah! Yang bener bebekstreet boys” kata Anto nyengir.
“Jayuuusss !!!” Adi langsung protes.

Drrrrtttt… Tiba-tiba HP di kantongnya bergetar. 1 message(s) received.  Abang. Perasaannya mulai ga enak. CEPET KE CIKINI. PAPA DI UGD. JANTUNG. TLG AMBIL ATM DULU. Deg! Adi kaget. Jantung? Apa gara-gara tadi …

Adi langsung berdiri dan bayar makanannya.
“Eh gue cabut dulu ya!” kata Adi buru-buru.
“Ada apa, Di?” kata Nia.
Tapi Adi langsung melesat bagaikan the Flash. Nia langsung tau ada yang ga beres dan berdoa singkat untuk Adi.

***

Adi sampe di Cikini. Yang pertama dia tuju ATM. Tapi pintu masuknya tutup. Terpaksa muter lewat apotik dulu. Dan kenangan lama muncul kembali…

Adi lewat kasir apotik yang dulu pernah jadi lokasi yang sangat familiar buatnya. Di depan kasir dia bisa melihat dirinya sendiri, 4 tahun yang lalu, deg-degan ngitung harga obat mamanya yang harus dia tebus.

Adi terus jalan dan ngelewatin ruang praktek dokter spesialis yang pernah jadi tempat kunjungan rutin. Saking seringnya nunggu di sana, Adi masih inget jumlah ubin di depan ruang praktek itu. Dan kursi itu… Itu kursi tempat Mama dulu biasa duduk. Duduk menahan sakit. Dia seperti melihat kembali Mamanya ada di sana. Adi ngerasa matanya mulai panas…

Adi cepet-cepet jalan. Karena ngelamun, dia malah lurus ke koridor yang ada hiasan dinding bergambar orang jalan di pasir dengan judul Footprints. “Footprints” itu masih di sana… Sekarang dia ngerasa matanya jadi berkaca-kaca. One night a man had a dream. He dreamed he was walking with the Lord. Across the sky flashed scenes from his life… Adi udah hafal kata-kata lanjutannya karena Adi dulu sering duduk berjam-jam natap hiasan dinding itu sambil nunggu mamanya cuci darah seharian.

Adi berusaha jalan lebih cepet. Dia berusaha ninggalin tempat-tempat penuh kenangan itu.

Setelah mamanya meninggal, Adi ga pernah lagi dateng ke rumah sakit ini. Baru kali ini Adi “terpaksa” dateng. Ternyata, setelah empat tahun, kenangan itu masih nyata banget buat Adi. Dan yang paling nyata, rasa sakit kehilangan yang rasanya ga pernah bisa hilang…

Mendadak Adi mulai diserang rasa takut. Adi takut sekali harus mengalami rasa sakit kehilangan itu, sekali lagi…

Tuhan, jangan ambil papaku sekarang… Jangan Tuhan. Aku janji nurut sama Papa. Janji, Tuhan. Tapi jangan ambil dia sekarang…Dengan susah payah Adi berusaha nahan airmatanya dan mencari ruangan papanya.

Sampe di sana, papanya lagi tidur dan abangnya Adi duduk di samping tempat tidur. “Gapapa Di, udah normal lagi kok. Tadi pagi abis ngomong sama kamu Di, dadanya Papa sesak. Abang langsung bawa aja ke sini, soalnya Papa kan punya darah tinggi, takutnya ada apa-apa.”

“Sekarang kamu jagain di sini, Abang mau pulang dulu ambil baju papa. Dede masih ada di jalan, udah Abang suruh sekalian beli makan malem buat entar. Trus tadi Suster bilang jam bla bla bla harus bla bla bla, tapi sebelumnya mesti bla bla bla …” Si Abang langsung kasih segudang instruksi dengan gaya khas seorang anak sulung. Tapi Adi udah ga bisa nangkep instruksi lagi karena emosinya yang lagi campur aduk: nyesel, sedih, sekaligus bersyukur ngeliat Papanya masih bernafas…

Sebelum keluar pintu pun, abangnya masih sempet instruksi tambahan. “Jangan lupa nanti minta maaf.”

Adi ditinggal berdua dengan papanya. Pelan-pelan Adi pegang tangan Papanya.

Tangan yang mungkin keliatan kasar, tapi tangan itu ga pernah sekalipun mukul Adi. Jangankan mukul, nyubit aja ga pernah.

Waktu kecil, tangan itulah yang ngegendong Adi ke tempat tidur kalo Adi ketiduran di kursi. Tangan yang tuntun Adi belajar nyebrang jalan. Tangan yang sering pijitin kaki Adi kalo abis pelajaran olahraga di sekolah. Tangan yang ngehapus air mata Adi kalo lagi cengeng.

Tangan yang selalu setia untuk Adi, walaupun Adi sering tidak tau berterimakasih…

Drrrrtttt… HP getar lagi. SMS dari Nia. Adi buka message-nya: APABILA KAMU MENJADI MARAH, JANGANLAH KAMU BERBUAT DOSA: JANGANLAH MATAHARI TERBENAM, SEBELUM PADAM AMARAHMU - Efesus 4:26.

Adi ngerasa Tuhan sendirilah yang menegurnya lewat SMS itu. Adi semakin sadar betapa pedulinya Tuhan pada dirinya, sampai Tuhan pake cara SMS untuk menjangkau dirinya di tengah keheningan ruangan itu.

Adi bersyukur Tuhan masih kasih kesempatan untuk benerin kesalahannya. Bagaimana kalo Tuhan panggil pulang bokap sebelum gue berbaikan sama dia? Apa gue sanggup hidup dengan rasa bersalah seumur hidup gue? Makasih Tuhan atas peringatanMu. Makasih juga Tuhan buat Papa yang galak. Makasih buat Abang yang cerewet. Makasih buat Dede yang manja. Makasih Tuhan udah jagain Mama di sorga. Makasih Tuhan untuk keluargaku…

Ga lama kemudian bokapnya Adi mulai bangun.
“Pa, maap tadi Adi bikin Papa susah…” kata Adi pelan.
“Zelek kali kau tadi. Kau zangan buat itu lagi, tak kau lihatnya aku zudah tua. Kau tau itu ?”
“Iya Pa.” kata Adi.
“Tak enak pun tidur di zini. Aku mau pulang zaza. Zuzter! Zuzteeerrrrrrrr…!”

Dan geledek pun bisa minder denger suara bokap itu…